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Para meu amigo Cláudio Rossi
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“I will show you fear in a handful of dust.”
T.S. Eliot, The Waste Land
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1

NÃO TENHO OUVIDO ABSOLUTO  como certos músicos, nem sen-
sível como o dos cachorros, mas jamais entendi por que o 
ruído não é considerado um tipo eficiente de arma branca.

Uma gargalhada como a que vem do andar de cima, 
em rajadas histéricas, pontiagudas, no meio da madru-
gada, também tem o poder de ferir, pensei, ao despertar. 
Não como a pistola, a faca, ou a corda. Seu efeito é mais 
parecido com o de certos venenos que não chegam a ma-
tar, mas estragam a nossa saúde. Apodrecem nosso fígado. 
Desorganizam nossa mente.

Mais uma noite de sono interrompida. Agora era as-
sim. Em certas madrugadas, obrigavam-me a escutar mú-
sicas blasfemas. Ou gemidos de cópulas. Vozes. Estrépidos. 
Muitas vezes, aparelhos elétricos zunzunavam lá em cima. 
Televisão. Se não zumbiam, matracavam. A altas horas, 
estalavam. E os pés do diabo, esses só vendo. Não me 
davam paz em momento algum. Tek tetek, tek, tetek, 

GOGMAGOG.indd   11 05/09/2017   10:13:15



PATRÍCIA MELO

12

cruzando o corredor, daqui pra lá, de lá pra cá, madruga-
da adentro.

Onde está aquele pacato professor de biologia?, eu me 
perguntava, surpreso com as ideias violentas que surgiam 
em minha mente, cada vez que era incomodado pelo novo 
vizinho. Ygor era seu nome. Assim mesmo, com ípsilon. 
O ípsilon devia ser importante na economia de seus – tal-
vez – falecidos pais, e por isso eu o chamava de senhor 
Ípsilon.

Nome da criança?, perguntara o escrivão. Eu bem po-
dia imaginar a cena ocorrida na família Silva, havia mais 
de duas décadas. Ygor com ípsilon, responderam os Silva, 
acreditando que o ípsilon daria ao moleque um futuro 
mais promissor, quem sabe um jogador de futebol?

Era a mesma lógica dos pais de muitos de meus alunos 
que anualmente enchiam minha lista com uma chusma 
de nomes esdrúxulos, cheios de duplas consoantes e letras 
inexistentes no nosso alfabeto, antes da nossa reforma or-
tográfica.

No caso do senhor Ípsilon, é verdade, a mandinga pa-
recia funcionar. O carro dele, ao menos, era melhor que o 
meu. Suas roupas também. Isso contribuía para aumentar 
minha antipatia.

Ao comprar o apartamento, no início da minha vida 
no magistério, eu sabia que poderia enfrentar todo tipo 
de problema, desemprego, dificuldade de pagar o finan-
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ciamento; considerava até mesmo a possibilidade de estar 
condenado a passar o resto dos meus dias lá, enfurnado 
naquele espaço exíguo, num bairro feio da cidade. Jamais 
supus, no entanto, que teria um gerador de ruídos da-
quela natureza a menos de três metros acima da minha 
cabeça.

Seria fácil subir o único lance de escadas que me sepa-
rava do senhor Ípsilon sem ser visto. Não havia câmeras 
no nosso prédio. Se ele estivesse sozinho, falando ao te-
lefone, como parecia, eu nem soaria a campainha. Dois 
toques discretos na porta. E quando ele aparecesse na mi-
nha frente, com seu olhar de suíno, eu simplesmente me-
teria um tiro no meio da sua testa. Assunto resolvido. Em 
dois segundos eu já estaria de volta, embaixo dos lençóis. 
Como me pegariam?

O síndico relataria aos policiais minhas frequentes quei-
xas, descreveria a troca de insultos entre mim e o senhor 
Ípsilon. Viviam às turras, diriam os outros moradores. 
Mas, e daí? Por que razão afinal o Novo Testamento 
transformou o “ame seus vizinhos” do Velho Testamento 
em “ame seus inimigos”? Desde os tempos bíblicos, vizi-
nho é sinônimo de inimigo.

A questão mais complicada, pensei, sem forças para me 
levantar, seria a logística. Onde eu conseguiria uma arma? 
Na escola? Com os mesmos galalaus que me amea çavam 
cada vez que recebiam um zero?
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Eder, por exemplo. Um latagão de quase dois metros, 
cheio de erva na cabeça. Eu poderia pagá-lo para fazer o ser-
viço. Não duvido que fosse experiente nesse assunto. De um 
jeito ou de outro, todos aqueles meninos pobres, que saíam 
do ensino fundamental vagamente alfabetizados, acabavam 
no crime. Tenho certeza que Eder ficaria feliz por não ter 
que comparecer às minhas aulas. Presença garantida e nota 
alta até o final do ano, eu diria, se você me fizer um peque-
no favor. Quer que eu troque o pneu do seu carro, professor? 
Que carregue seu material? Nada disso, Eder. Quero que 
você mate meu vizinho. O plano é simples. Só precisamos 
da moto que você usa para trabalhar como office-boy e da 
arma com a qual você assalta, nos fins de semana.

Odair, professor de matemática, havia me contado re-
centemente que muitos de nossos alunos participavam de 
assaltos aos sábados e domingos, para completar a renda 
advinda do trabalho como office-boy ou carregador de su-
permercado.

Vá de moto, eu diria ao Eder, e aguarde até que meu 
vizinho saia da garagem. É fácil reconhecê-lo: um tipo 
bexigoso, com carro do ano. Não há dois no mesmo pré-
dio. Siga-o por duas quadras até que surja a oportunidade, 
você sabe, um sinal mais deserto nesse nosso bairro deso-
lado. Não é fácil?

No início, ninguém suspeitaria. Mesmo que houvesse 
testemunhas, quem se atreveria? Há regras por aqui. Nada 
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vemos, nada ouvimos, nada falamos, como na lenda dos 
três macacos. Temos medo dos bandidos e pavor da polícia. 
De um, somos alvo, pelo outro, somos achacados. O proble-
ma, concluí desanimado, seria o próprio matador. E se mais 
tarde, ele passasse a me chantagear? Eu seria então obrigado 
a criar uma ciranda homicida no colégio? Jocelen que mata 
Wesley que matou Sueliton que matou Eder? Mesmo que o 
assassino não me extorquisse, haveria ainda o risco de que 
ele fosse preso, num futuro não muito distante, por outro 
crime, e que acabasse denunciando meu envolvimento na 
morte do senhor Ípsilon. Como eu deitaria a cabeça no tra-
vesseiro com tranquilidade para dormir? Não, pensei, se for 
para matar, melhor que seja eu a apertar o gatilho. E nesse 
caso, me perguntei, será que eu poderia contar comigo? Se-
ria eu mais confiável do que um bandido qualquer? Domi-
nar a si mesmo é uma arte mais complexa do que a arte de 
cometer um crime. E se eu falhasse? E se errasse o alvo? E 
se em vez de assassinar, eu aleijasse? Ou se, bem-sucedido, o 
remorso me comesse vivo? Não sou assassino, repeti em voz 
alta, saltando sobre o corpo de minha esposa. Marta nem 
sequer se mexeu na cama. Ela vinha tomando soníferos que 
trazia do hospital onde trabalhava, psicotrópicos tão poten-
tes que iam muito além da indução ao sono, provocando 
uma espécie de coma noturno, um suicídio reversível pelas 
manhãs. Por que eu não fazia o mesmo? Talvez resolvesse o 
estresse, é verdade. Mas o magistério me criava problemas 
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suficientes para que eu ainda tivesse que me preocupar com 
sangramentos no duodeno ou coisas piores descritas nas bu-
las. Hepáticas. Cancerígenas.

Esqueça essa rixa, dizia Marta, com razão. Vá corrigir 
provas. Vá preparar suas aulas. É antiproducente respon-
der com a bile, ela supunha. Na teoria, eu concordava. Na 
prática, estava cagando para a teoria, sobretudo porque 
já havíamos tocado a campainha do homem, com uma 
garrafa de vinho, que depois encontrei jogada na lixeira 
do prédio, ainda fechada.

Gala, nossa velha gata, me seguiu sonolenta pela casa 
e se escondeu sob o armário ao me ver pegar a vassoura 
na cozinha.

Puxei um banquinho de fórmica para o centro do am- 
bien te e me empoleirei ali, segurando a vassoura como 
quem empunha uma espada. Esperei até ouvir o 
HahaHAHAHAHAHAHAhahahaha diabólico, e então 
golpeei o teto energicamente como se furasse o ventre de 
um dragão.

A tática doméstica não resolvia, mas controlava o pro-
blema, além de funcionar como uma espécie de válvula 
de escape para o ódio que eu vinha cultivando desde que 
começamos aquela rixa, havia mais de seis meses. Gala é 
que não gostava. Tive que retirá-la de baixo do armário 
da pia, e esfregar meu nariz no seu focinho, como sempre 
fazia para acalmá-la.
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Já estava rumo ao quarto novamente, com a gata nos 
ombros, quando algo inédito aconteceu. Uma espécie de 
eco tardio das minhas estocadas reverberou na sala. E 
de repente, silêncio. Um silêncio ruim, artificial, cheio 
de ameaças. Paralisado de raiva, só o que eu ouvia era a 
minha respiração de caçador. Retornei à cozinha, peguei 
a vassoura. Gala correu para trás da geladeira. Espetei o 
teto com menos vigor, só para testar se havia ali uma tor-
peza. Não demorou nem um minuto para que viesse a res-
posta lá de cima: toc toc toc. E então uma nova carga do 
riso blasfemo atravessou a laje e se cravou em meu cérebro 
como uma faca afiada.

Senti um espasmo interno, uma fisgada no umbigo 
que fez tremer todo o meu corpo, até as pontas dos dedos. 
Então era aquilo mesmo? Além de nos estorvar, agora o 
miserável fazia piadas?

Numa explosão de fúria, estoqueei o plafond uma, dez, 
vinte vezes, como se eu fosse um Jonas, tentando escapar 
das entranhas de um monstro marítimo. Como se eu fosse 
Ismael lutando contra a sua baleia branca. Não era apenas 
o desejo de matar o meu vizinho que me consumia. Eu 
também queria destroçar suas vísceras e empalar seu cor-
po com meu arpão improvisado.

Só parei ao notar o piso coberto de estilhaços de ges-
so. Meus braços ardiam. Exausto, larguei a vassoura, com 
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uma sensação ruim, como se eu estivesse reduzido a um 
punhado de nervos e sangue.

Sentei-me no chão sujo de despojos do reboco, fechei os 
olhos, pensando que, se soubesse chorar, talvez fosse bom 
para a saúde. Sentia-me estuprado. Abatido. Intoxicado. 
Aquele homem sugava minhas energias. Surrupiava mi-
nha noite, meu domingo, minha paz.

Deve ser assim que um sujeito acaba tomando cora-
gem, pensei. Numa hora dessas, um revólver ao alcance 
das mãos é tudo o que um homem pacato e honesto como 
eu necessita para se transformar num assassino de  verdade.
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TEK. TETEK. PONTA E CALCANHAR.  Pés indo e voltando. Banhei-
ro. Quarto. Tek. Tetek. E quarto. E banheiro. Ponta. Cal-
canhar. O frevo matinal do senhor Ípsilon, com trotes 
curtos, ligeiros, numa cadência contínua e nervosa, me 
permitia vislumbrar seu perfil: neurótico, desregrado, 
confuso. O que era aquilo? Ablução a crédito?

Sentado à mesa para o desjejum, depois de ir a pé até a 
padaria e preparar ovos mexidos, eu sentia como se os sa-
patos do senhor Ípsilon pezunhassem no meu pão fresco, 
na minha salada de frutas e no meu futuro.

Marta, metida no seu velho roupão cor de rato, entrou 
na sala arrastando as pantufas, e, antes mesmo de se jun-
tar a mim, telefonou para o hospital para pedir notícias 
de um paciente.

Geralmente, sua figura esmaecida me lembrava daque-
la nossa velha roupa de boa qualidade lavada em excesso 
e reduzida ao asseio. O hospital fizera isso. Não que eu 
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fosse mais viçoso. O magistério também acaba com uma 
pessoa. Ao menos, eu ainda era um homem. Digo, se me 
olhassem na rua, veriam um homem. A mulher Marta 
fora carcomida pelos plantões. Diminuíra, perdera as pé-
talas. Sobrara só um punhado de carne para preencher o 
jaleco e segurar a seringa.

Naquela manhã, no entanto, notei algo novo em sua 
figura miúda. Conforme se agitava, ao conversar ao tele-
fone, uma luz dourada surgia em sua cabeleira volumosa. 
Finalmente ela havia escutado os apelos da nossa filha e 
dado um fim nos fios brancos. Pensei em fazer um elogio. 
Ficou bonito, eu ia dizendo quando ela desligou. Porém, 
antes que eu abrisse a boca, ela já estava me contando que 
fulano havia acabado de morrer na enfermaria. “Eu sabia”, 
comentou, enchendo sua xícara com o café que eu aca-
bara de preparar. “A gente sente essas coisas”, continuou, 
“tem a ver com os olhos, os olhos morrem antes. São os 
primeiros a morrer. Às vezes, o resto do corpo ainda está 
lá lutando, querendo sobreviver, mas os olhos, esses já en-
tregaram os pontos.”

“Como os ratos num navio que se afunda”, pensei em 
comentar. Ponta e calcanhar. Mas Marta não queria es-
cutar nada, eu sabia. Tek. Tetek. Queria falar. Ponta e 
calcanhar. Precisava falar. Seu celular estava cheio de fotos 
de gente fodida, transparente, rasgada e costurada, alguns 
cancerosos, outros enfartados, alguns ligados a tubos, ou-
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tros em cadeiras de roda, este se chamava Guilherme e 
aquela Rosana, esta é Norma e aquele é Maurício, todos 
melhorando ou morrendo, às vezes melhorando subita-
mente para morrer logo depois. Não que Marta quisesse 
minha opinião ao relatar-me os casos, nem era uma con-
versa, um diálogo, era mais uma “desova”, uma forma de 
Marta se livrar do câncer dos outros, do enfisema alheio, 
da falência súbita e da infecção generalizada que faziam 
parte da sua rotina. Era comum que eu a ouvisse com aten-
ção, fazia-lhe bem minha disponibilidade, e essa era nossa 
comunhão: ela despejava e eu recolhia. Ao menos, no café 
da manhã. Mas de repente havia aquilo entre nós: tek. 
Tetek. Quarto e banheiro. E banheiro e quarto.

“Ele está se preparando para sair”, eu disse com o dedo 
apontando para o teto. “Você ouve?”

A audição, eu vinha notando, também requer inteligên-
cia. Não estou afirmando que Marta era burra. Mas certas 
pessoas só escutam o que veem.

“Está ouvindo?”, insisti.
Ela soltou um suspiro de impaciência. Hoje me per-

gunto se é possível que suas alterações de humor fossem 
também o efeito colateral do barulho produzido pelo se-
nhor Ípsilon. Não seria diferente se nossa audição, em vez 
de estar todo o tempo aberta para ondas longitudinais e 
vibrações da pior espécie, possuísse também uma prote-
ção, como nossos olhos? Se uma membrana espessa de-
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sativasse nossa capacidade de ouvir de acordo com nos-
so desejo? Ao menos enquanto dormimos? Não somos só 
o que comemos, eu já vinha suspeitando. Somos também o 
que escutamos. Na escola, ao menos, o fenômeno já era 
verificável. Que diabos está acontecendo?, nos perguntáva-
mos nas reuniões de professores, assustados com a atitude 
agressiva da garotada. Os pivetes riam na nossa cara. Nos 
insultavam. E até nos matavam, quando arranjavam uma 
arma. Vivíamos atemorizados. Não dávamos as costas ao 
escrever na lousa. Havia sempre o risco de ataques. Repro-
var, nunca. Com zeros, surgiam ameaças e quebradeiras. 
Um pouco antes da meia-noite, ao soar o sinal, o corpo do-
cente deixava o colégio num bando coeso, aos sobressaltos, 
olhando para os lados, com medo da emboscada na esqui-
na. Não me surpreenderá se alguma pesquisa americana 
nos relevar no futuro que o grande problema dos nossos 
alunos é o hip hop, eu disse certa vez. O funk. Ruídos ma-
tam bactérias, está provado. O que esses detritos musicais 
e essa barulheira infernal das cidades não estarão fazendo 
com nossa empatia?

Marta não poderia estar, como eu, alterada pelo bash, 
bau, blém, crash e cleng do senhor Ípsilon? Só o que pos-
so dizer é que, naquela altura, eu já não conseguia mais 
compreender minha mulher. Sentia-me desnorteado com 
seu comportamento errático. Se um dia me dava razão, no 
outro, a culpa era minha. Ora ela me entendia e ora me 
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odiava. “Você reclama demais”, ela falou naquela manhã. 
Levantou da mesa, carregando sua xícara e seu prato, e 
disse que eu estava envelhecendo “de um jeito horroroso”.

Tive o cuidado de não responder, sabia que ela ia explo-
dir. A rebentina ocorreu segundos depois, quando Marta 
se deparou com o estrago no teto da cozinha. Deixei que 
ela gritasse, que cabriolasse e escabujasse. Por fim, passou 
a crepitar, como sal jogado em fogueira.

Aproximei-me, levando o resto da louça suja. Marta 
observava o estuque cheio de furos, seu corpo estalava de 
raiva.

“É o fim.” Acho que foi isso o que ela disse.
“Vou arrumar”, garanti.
“Você?”, ela perguntou, num tom de escárnio.
Respondi: “Estamos para entrar em greve. Logo terei 

tempo de sobra.”
“Você não sabe arrumar porra nenhuma”, ela retrucou, 

antes de me deixar sozinho, plantado na cozinha.
Não estranhei quando ela me comunicou, mais tarde, 

que trabalharia num plantão extra naquele sábado para 
substituir uma amiga. A ideia de ficar sozinho me apra-
zia, e não me ocorreu que algo suspeito já estivesse acon-
tecendo.

À tarde, depois de lavar seus uniformes e ajeitar a casa, 
peguei um maço de provas e sentei-me na sala, com um 
copo de cerveja, para o trabalho de correção.
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Um cheiro bom de asseio misturava-se ao das mangas 
e goiabas que eu ajeitara na fruteira, e logo uma sensação 
agradável fez com que eu esticasse as pernas no sofá para 
uma pequena sesta. Quando o silêncio caiu, por fim, co-
brindo os ruídos domésticos, senti como se estivesse sob 
efeito de uma droga poderosa. E era só silêncio. Mais nada. 
Nem se tratava de um silêncio completo, porque isso seria 
a felicidade plena e a felicidade não existe na totalidade, só 
em partes, como todas as invenções industriais.

Dormi profundamente, como há muito não ocorria, e 
tive sonhos agradáveis. No início da noite, fui despertado 
por um tipo de música que não nos chega só pelos ouvi-
dos, mas por todos os nossos buracos, e que nos entope os 
sentidos como um vírus aviário.

No minuto seguinte eu estava no andar superior, to-
cando a campainha do senhor Ípsilon. Ele mesmo abriu 
a porta. Olhos miúdos, cabelos espetados, pernas curtas, 
parecia um porco-espinho alemão. Fui impertinente, ad-
mito. Invasivo. Fiz questão de entrar. Mesmo depois que 
ele desligou o aparelho de som, aquela música demoníaca 
continuou a vibrar dentro da minha cabeça.

“Ninguém do prédio reclama”, ele disse, quando expus 
novamente o problema. Listei mais uma vez os ruídos do 
dia e os da noite. Descrevi novamente o arrastão de mó-
veis, o tropel diurno, o fluxo de descargas, e também o 
miado das cópulas.
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Seus olhos brilhavam de ironia. “O que o senhor está 
me pedindo”, ele disse, baixinho, fazendo graça, como se 
houvesse ali plateia para o seu circo, “o que o senhor está 
querendo é que eu não exista. Viver é barulhento”, ele fa-
lou, levantando-se e dando três pequenos passos na ponta 
dos pés, como um coelho cauteloso. Estava fazendo troça 
de mim. “O que o senhor chama de barulho”, disse, “sou 
eu vivendo. Não posso viver no ‘mute’, viver aos cochichos, 
viver no volume dois, e de pantufas”, continuou, histriôni-
co, disparando, finalmente, uma gargalhada craquelenta 
na minha cara.

Não sou um sujeito de brigas. Anoto tudo no meu ca-
derninho mental. Faço nele a minha contabilidade negra. 
Desafetos, grosserias, favores negados ou pedidos, tudo é 
registrado com cuidado. O troco chega no dia D. Para 
este, lição de moral. Para aquele, ironia dupla. Todos que 
batem, levam. É assim que ajo. Ali, portanto, foi um pon-
to fora da curva. Bastou que ele liberasse seu frouxo de 
riso, para que eu, ato contínuo, o empurrasse pelos om-
bros. Ele também agiu no impulso, enxotando-me para 
fora do apartamento, com um safanão em meu peito. “So-
ciopata”, ele disse, batendo a porta na minha cara.

“Cachorro”, respondi do hall, sentindo o ódio se abrir 
para mim como um oceano majestoso e sem fim.
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NOSSA GUERRA AINDA DEMOROU  quase uma semana para eclo-
dir. Senhor Ípsilon fez bem a parte dele: pateou, ribom-
bou, zimbrou e tatalou noite e dia. Com afinco. Quanto 
a mim, posso dizer que cuidei de meu ódio como se fosse 
uma roseira, usando bile negra no lugar do estrume. Devo 
admitir ainda que forças estranhas contribuíram para a 
minha tragédia. Não quero aqui fazer nenhum exercício 
de prolepse, no entanto se este episódio me ensinou algo, 
é que o homem só é livre na inércia. Nunca mais deixei 
de considerar que os gregos podem ser muito fodidos hoje 
em dia, mas estavam certos quanto ao destino. Agora sei 
que o único fiapo de arbítrio que existe para nós, mortais, 
é a decisão de começar um processo. Na verdade, temos 
duas opções, só duas. Podemos comer a maçã. Ou ficar 
inertes como as pedras. Livre-arbítrio não é mais que isso: 
maçã ou pedra. Podemos ser pedra no campo. Não criar 
nem ter negócios, como ensina Epicuro. Porém, se desen-
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cadeamos a ação, se damos a primeira mordida, tal como 
Eva, não somos mais donos da nossa vida. Outras forças 
passam a atuar, e o nome disso é sina.

Foi numa noite complicada que decidi lançar o primei-
ro torpedo. O tempo estava úmido, e o calor consumia a 
cidade. Eu voltava de um dia tenso na escola, depois de 
passar por um constrangimento inédito com meus alu-
nos. É importante para a história que isso também fi-
que registrado: Terra, Marte e outros planetas estavam 
representados por bolas de isopor, e fincados em palitos 
de churrasco, que eu movia ao redor da mesa, onde uma 
lanterna se mantinha fixa e acesa, simbolizando o Sol. 
Explicava assim o movimento de rotação e translação da 
Terra, quando uma menina sentada na primeira fila se le-
vantou e disse que não era isso que ela aprendera no culto.

“Quem se move é o Sol”, ela afirmou.
“O que diz a Bíblia exatamente?”, perguntei.
A moça, cujos cabelos estavam esticados e amarrados 

na nuca, de onde pendia um grande chumaço que parecia 
uma estopa, iniciou uma explanação desarticulada sobre 
o episódio da disputa de Josué com o povo inimigo pelas 
terras de Canaã, no Livro dos Justos. Eu não conhecia a 
Bíblia. Não sabia quem era Josué. Muito menos os inimi-
gos de Josué. E por isso mesmo passei a fazer perguntas, 
que a aluna não soube responder. Foi então que outro alu-
no evangélico se levantou e disse que eu estava zombando 

GOGMAGOG.indd   28 05/09/2017   10:13:16



GOG MAGOG

29

de Deus e se retirou da classe, sendo seguido não apenas 
pelos outros evangélicos, mas por todo o rebanho que não 
estava nem aí para a minha aula.

Fiquei sozinho na sala, atordoado. Não era a primeira 
vez que me via obrigado a lidar com este tipo de ocorrên-
cia. No curso noturno, já tivera muita dificuldade para 
ensinar a teoria da evolução da espécie. Mas só naquele 
momento me dei conta do que iria acontecer num futuro 
próximo.

Corri para a diretoria e relatei o episódio. “Vejo um 
perigo real no magistério”, eu disse.

“Estamos sem água e sem papel”, afirmou Carmem, a 
diretora, para em seguida me largar sozinho em sua sala.

Fiquei duplamente perplexo. Para mim, era previsível 
desde logo que em poucos anos, talvez, não pudéssemos 
mais ensinar biologia evolutiva nas escolas. Darwin estava 
com seus dias contados no ensino médio. E agora ficava 
claro também que isso não tinha a menor importância. Fo-
da-se Darwin, pensei. O que significa abrir mão de  Darwin 
quando já não se tem mais papel e água nos colégios?

Antes de ir embora, retirei um volume da Bíblia de 
nossa biblioteca.

Mais tarde, em casa, e enquanto aguardava Marta, de-
cidi ler o Livro dos Justos. Ao descer para a garagem, para 
buscar o volume que esquecera no banco de trás do carro, 
notei um risco na lataria da porta, bem acima do tanque 
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de gasolina. Só podia ter sido feito naquele momento. Se 
possuíssemos câmeras de vigilância, talvez eu agisse com 
cautela, e minha sorte seria outra. Sem elas, senti-me à 
vontade para riscar de ponta a ponta, com meu chaveiro, 
o Chevrolet azul do senhor Ípsilon.

A partir de então, as coisas aconteceram muito rapi-
damente. Foi uma batalha silenciosa, nenhum de nós fez 
alarde, porque, nessa fase do conflito, nenhum de nós es-
tava pensando em justiça.

No início da semana, quando começou a greve na mi-
nha escola, ele murchou um dos meus pneus traseiros, e 
eu urinei sobre o jornal que ele assinava. Seu contra-ata-
que foi uma festa no sábado. No domingo, introduzi um 
prego na fechadura da sua porta, o que o obrigou a procu-
rar um chaveiro no meio da madrugada.

Estranhei quando Gala não voltou para casa na quar-
ta-feira, mas nem considerei a possibilidade de termos che-
gado à fase de eliminar coisas vivas. Todos no prédio 
conheciam nossa gata. Ela costumava entrar e sair do 
apartamento, para tomar sol no pátio anexo à garagem, 
pela janela basculante da área de serviço.

Um pouco antes das nove, Marta e eu saímos para 
procurá-la no condomínio, imaginando que pudesse estar 
presa em algum lugar.

Havíamos dado a volta pela parte externa do edifí-
cio, já estávamos na portaria, conversando com Francisco, 
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quando o senhor Ípsilon passou por nós, com sua aero-
moça a tiracolo, um tipo asiático, bem vulgar, calçando 
um tamanquinho cleptcleptclept que vinha borboletean-
do em meus ouvidos durante toda a semana. “Matei sua 
gata”, ele me disse, sem palavras, só com os olhos. Um 
frio percorreu a minha espinha. Enquanto vislumbrava, 
num frisson de terror, o corpinho indefeso de Gala joga-
do num bueiro qualquer do bairro, entendi finalmente o 
caráter espiral do nosso conflito. Aquilo não ia parar. Não 
ia parar, porque o senhor Ípsilon não podia parar. Porque 
eu não conseguia parar. Porque havíamos colocado ou-
tras forças em ação, forças que agora nos tratavam como 
 escravos.

Em casa, na cozinha, enquanto esquentávamos a sopa 
de lentilhas que Marta retirara do freezer, falei sobre mi-
nha suspeita. Ela me encarou, incrédula. “Por que alguém 
faria isso?”, perguntou, sem deixar de mexer na panela.

“Raiva”, respondi.
“Mas Gala não faz mal a ninguém.”
“Se quer um motivo concreto, eu lhe dou: as vassou-

radas.”
Marta nada sabia sobre a recente troca de obuses e gra-

nadas entre mim e o senhor Ípsilon. Eu tratava de mantê-
-la ignorante no assunto.

Ela comentou: “Alguém pode ter encontrado Gala per-
dida na vizinhança e a levado para casa.”
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“Foi ele”, insisti.
“Gala sumiu outras vezes.”
“Ela foi assassinada”, gritei, irritado.
Não era minha intenção fazê-la chorar. Eu só queria 

que compreendesse que as pessoas não necessitam de um 
motivo sólido e consistente para cometer uma crueldade. 
“Basta falta de empatia”, eu disse. Basta indiferença.

Helena chegou a tempo de jantar conosco, e se intei-
rou do problema. Helena não era minha filha, mas me 
chamava de pai desde os seis anos, quando me casei com 
Marta. Enquanto tomávamos a sopa, ela tentou desdizer 
tudo o que havia dito no passado recente. Menos de dois 
meses antes, ela me garantia que não adiantava contratar 
um advogado especialista em direito imobiliário. “Nosso 
sistema não é apenas negligente em relação ao estresse 
acústico”, ela dissera. “É também caro e lento. Você vai 
gastar dinheiro, vai se estressar, vai esperar oito anos e 
continuará tendo problemas dessa natureza”. Dissera que 
ouvir música no volume máximo, gritar durante o sexo, 
martelar a parede ou o piso, nenhuma dessas aporrinha-
ções que temos com vizinhos constituem crimes. “Esque-
ça a lei”, ela havia dito. “O problema no Brasil é que não 
podemos expulsar um morador de um condomínio, o que 
é um erro. No Uruguai não é assim. O cidadão é antis-
social? Rua. Nos Estados Unidos é melhor ainda. Você 
pode proibir uma pessoa de comprar um apartamento no 
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seu prédio. Lembra do Nixon? Quando ele quis se mudar 
para um certo edifício em Manhattan, levou um não na 
fuça. Nenhum morador dali queria saber de repórter e 
Watergate na calçada em frente. Aqui é diferente. Evite 
briga, a qualquer custo.”

Agora ela afirmava o contrário. Mais até, admitia que 
minimizara o problema. Que chegáramos num ponto de-
licado. Que teríamos, sim, que contratar um advogado, 
ela cuidaria do assunto. Conhecia um profissional muito 
qualificado. Que, por favor, eu não tomasse nenhuma me-
dida. Que eu jurasse que não faria nada.

Ouvi tudo em silêncio, tentando me acalmar.
Mais tarde, enquanto eu via na tv  a imagem dos pro-

fessores levando tiros de balas de borracha num conflito 
com a polícia, Marta e Helena prepararam e imprimiram 
no computador dezenas de folhetos sobre o desapareci-
mento de Gala. Estava claro que nenhuma delas havia 
acreditado na minha versão. O blá-blá-blá técnico visava 
apenas me imobilizar.

Ao sair com a filha, para espalhar os cartazes pelo 
bairro, Marta tinha os olhos injetados, a ponta do nariz 
parecia a de um palhaço. Ia chorar a noite toda, se não 
tomasse seu sonífero.

Quanto a mim, eu só pensava em vingança.
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